~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

2025

AllENGLISHTIENG VIETVideo

Facebook * Lễ VU LAN 2025 *

Popular Posts (xem nhiều nhất) 365-day, 30-day, 7-day * Most Popular Posts (Những bài được xem từ nhiều tới ích)

Quý vị! Mình không có đại diện ai cái gì gì hết nhe. Mình cũng không có mua bán hay kêu gọi ủng hộ, tiền bạc hay bất cứ cái gì. Mình là mình. Một mình một cõi ung dung tự tại… Những thông tin mình để trên trang web là để ai cần thì lấy chớ mình không có đại diện, ủng hộ hay thu gom tiền bạc hay làm từ thiện hay móc nối qua lại hay thu thập thông tin cá nhân gì hết. Nếu mình có mua bán hay kêu gọi cái gì thì mình sẽ chường cái mặt mốc của mình ra để thông báo cho quý vị biết. (VN, July 22, 2025 5:40 AM)

CON CÒ BAY LÃ BAY LA

2025 am thuc banh bean cach lam cach lam banh chua cooking Các món ngon Ba làm dau dau xanh dua Florida Florida nail salons food Friday how-to JQ Food July June meo vat Monday money mung bean nail & spa nail salons nau an Nguoi Viet Toan Cau Orlando Orlando nail salons pork salons Sunday tiem nail tim viec tim viec lam tim viec nail tin cong dong tin tuc tro chuyen Video viec lam Vietnamese food vu lan Wednesday

Sàm Sàm, Khùng Khùng

lâu lâu nổi cơn khùng nói sàm vậy mà, ai tin ráng chịu nhe

Tôi rất hãnh diện mẹ tôi không dùng căn bệnh ung thư giai đoạn cuối của chính mình, cái chết cận kề, cái chết có thể xảy ra đến bất cứ lúc nào hay ra vẻ khổ đau vì ung thư để lấy lòng thương hại hay tội nghiệp của thiên hạ để đạt được lợi ích, danh vọng hay mục đích của riêng mình, mặc dù gia đình tôi vừa mới tới Mỹ với hai bàn tay trắng, nợ tiền vé máy bay, nợ tiền mượn người quen, không có nơi để ở cố định, ba tôi cũng bệnh, hai chị em tôi vẫn còn đi học K-12, có lúc chị em tôi cũng bệnh (trái rạ, cảm)… (July 24, 2025 12:40 AM, Thursday)

Nếu tôi nói là tôi chưa bao giờ om mẹ tôi một cái, huống chi là ba, có ai tin không? (August 14, 2025 9:05 PM, Thursday)

Sống hết nửa thế kỷ, mới phát hiện nhận ra chính mình mới là robot. Vậy mà cứ bảo người này robot, người kia robot… “ba, con mới ghé con robot”, “ba, con robot nói”, “ba, con gặp con robot”, “ba, con robot hỏi thăm ba”… Cũng may, chỉ là gọi người ta robot khi nói chuyện với ba. Người bị tôi cho là robot chẳng hề hay biết. Nghĩ lại là robot cũng tốt, ba trăm sáu mươi lăm ngày (365), ngày nào cũng như nhau, không buồn phiền, không vui vẻ/vui sướng, không cảm giác, muốn sao thì sao, không than phiền, không phàn nàn, không thèm, không thích, không màn, cần làm thì làm, cần ăn thì ăn, khi nào ăn thì ăn, khi nào uống thì uống, có món đó ăn cũng được, không có cũng không sao, ăn để có sức làm việc… Cũng như ba tôi cười nói: nó [thằng T] chộ tôi là chộ lộn người rồi, nó chộ tôi chẳng khác nào đánh vào khoảng không… Nếu là robot thì robot mãi chứ đừng hơn nữa đoạn đường gãy. Lúc đó, chuyện cũ, chuyện mới gì, tất cả dồn dập, ập vào một lượt, đau lắm, khó mà đứng lên… (August 17, 2025 7:20 am)

Sáu (6) năm trước, giờ này hai cha con đang ở phòng Emergency Room (ER), Florida Hospital East. (August 19, 2025, 6 p.m.) ^{…lẩm cẩm thiệt, 6 năm v.s. 5 năm…} ICU * ICU * ICU * ICU…

Đâu khoảng giờ này ba lên đường, ra đi mãi mãi, không quay trở lại. Hàng xóm đứng hai bên đường, tiễn ba phút cuối rời ngôi nhà thân quen mà ông o bế, chăm sóc từng ngày, mà họ không ngày nào không thấy ba, không thấy sáng thì cũng thấy trưa hay chiều. Ngôi nhà mà ông ở lâu nhất trong cuộc đời, ở vừa tròn 23 năm 8 ngày. Lớn nhỏ, già trẻ điều có. Cũng có người ngồi trong nhà nhìn ra, nhìn ba lần cuối vì hôm đó là ngày nghĩ của họ và cũng có người mới đi làm vừa về. Lần đầu tiên rời nhà được nhiều người rinh lên, đẩy đi. Hưởng thụ, ngồi trên băng ca, nữa ngồi nữa nằm, nhìn ngắm chung quanh, ngắm những thành tụ sau gần 29 năm tới Mỹ với hai bàn tay trắng, ngắm con đường thân quen trước nhà… Enjoy, chuẩn bị cho cuộc phiêu lưu mới… Chuyện của năm (5) năm trước. (Sep. 4, 2025 at 6 pm)

Lịch Tây – Lịch Ta

Published: VN, Monday, 7/7/2025.
^{Updated: Thursday, August 14, 2025 7:41 pm.}